Maneras de vivir

Una idea muy extendida, casi atávica, en el fútbol es la del placer demorado, según un principio religioso que conecta el disfrute con la penalización. Catolicismo y hedonismo se han llevado francamente mal desde que se decretó que vivimos en un valle de lágrimas. Por lo visto, la recompensa sólo se obtiene a través del sacrificio y el rechazo a los placeres terrenales. Se posterga la felicidad -o la infelicidad eterna- para el juicio final, donde se observará el duro trayecto de la vida y se decidirá si ha sido un éxito o un fracaso.

Esta idea lleva arraigada en el fútbol desde el origen del juego, al menos en España, donde existe un temor irremediable a las consecuencias de la felicidad. Parece mentira en un país tan marcadamente mediterráneo, tan proclive a los pequeños y grandes excesos de la vida. Claro que también es el país de la contrarreforma, de la Inquisición y Torquemada, de la beatería y el pecado carnal.

El fútbol español siempre temió liberarse de la palabrería que lo definió: coraje, lucha, sacrificio y furia. Los jugadores tenían que ser mitad monjes, mitad soldados, y no permitirse excesos estilísticos, ni la alegría cotidiana asociada a la autoestima, ni caer en la tentación de ver el fútbol como un juego, con todo lo que eso significa de hedonismo. Abandonarse al fútbol como placer significaba la derrota, el castigo o la maldición.

Algo, o mucho, ha cambiado en los últimos años. Los éxitos de la selección no son los de un equipo que vive el fútbol como un ejercicio flagelante. Al contrario, vive su particular estilo -heterodoxo donde los haya en el panorama actual- con entusiasmo. Ha sido un equipo feliz y ha disfrutado defendiendo un modelo radicalmente contrario al que definió al fútbol español históricamente.

Estas dos posiciones también se advierten en la Liga. Sorprende el estrés que vive el Madrid en una temporada digna de elogio. Parece como si el club temiera disfrutar del largo trayecto que va de septiembre a junio, como si el fútbol fuera a castigar cualquier concesión a la dicha. No hay una invocación al entusiasmo. Se habla más de tensiones, contubernios y sospechas, de una especie de fuerza del mal que opera contra el Madrid. No es precisamente un escenario para la satisfacción. Se trata de un territorio de combate y sacrificio.

Es una pena, porque el Madrid ha hecho méritos para disfrutar de su temporada. Se encuentra en disposición de atacar los tres títulos, dispone de extraordinarios jugadores, ha ofrecido una considerable cantidad de buenos partidos y de ninguna manera es víctima de una conspiración universal. Sin embargo, prefiere evitarse cualquier tentación al placer, no vaya a ser que eso le penalice en el veredicto final. Es una manera de vivir. El Barça parece que tiene otra. Es verdad que ha ganado mucho en los dos últimos años, aunque quizá lo ha conseguido porque ha dado la impresión de sentirse feliz durante el recorrido, en lugar de asumirlo como una carga. No ha demorado el placer. Este Barça lo pasa bien y no teme que el destino le castigue.